曼城在最后十分钟疯狂反扑，你在禁区前沿做了两次关键的站位式防守——没有下铲，只是站在球路上，卡住了他们的传球线路。终场哨响，米兰晋级欧冠决赛。你跪在草地上，双手撑着膝盖，低着头喘了很久。特奥跑过来拉你，你站起来的时候腿有些晃，但他没注意到。
你在更衣室里坐着让理疗师冰敷，冰袋贴着右小腿的肌肉，凉意渗进皮肤深处。
埃琳娜发来一条消息，“你跑的太拼了。”
你回答："今天跑了太多了。但赢了。"
她回了两个字："别逞强。"
你开车回到家的时候已经快凌晨一点了。
你推开门，鞋柜上放着一个保温杯，旁边压着一张纸条。
你拿起来看了，上面写着她的字迹，很清秀的意大利文：“姜茶里放了蜂蜜，喝完睡一觉会好一些。”
你拧开保温杯喝了一口，温的，姜味不重，蜂蜜的甜味在舌尖化开。
——
2023年
决赛前夜你睡得很好。因为你算了算，腿的恢复情况如果今晚睡足八小时，明天能发挥八成左右。你看了录像分析到十一点，然后关灯闭眼——五分钟就睡着了。特奥第二天早上说你"睡着的速度像个中彩票的"。
比赛日。伊斯坦布尔的天空很蓝，阿塔图尔克球场的草皮在阳光下泛着金色的光泽。你走进更衣室的时候队友们在做拉伸，你坐在自己的位置上系鞋带，系得比平时紧了一扣——怕脚踝在草地不熟悉的摩擦中打滑。
开球后皇马的中场没有给你太多拿球空间。莫德里奇和克罗斯两个人轮流卡在你和传球线路之间，你前二十分钟只有十一次触球，其中八次是一脚出球。你没有急躁，因为你知道他们这种盯防消耗极大——莫德里奇三十八岁了，你等得起。
第三十分钟，你在中场接球后转身，克罗斯贴上来的时候你注意到他左脚站位稍宽——那是他拦截习惯的一个微小破绽。你右脚拨球从他左脚外侧穿过，过掉了克罗斯，推进了十米，然后分给了右路的莱奥。莱奥传中后吉鲁头球被库尔图瓦扑出，角球。
角球开出，皇马解围出来，球被你再次拿回脚下。你在大禁区外围停球、横拨、右脚射门——球打在卡瓦哈尔腿上偏出底线。你站在原地骂了一句西语脏话，然后转身去发第二个角球。
上半场补时阶段，维尼修斯突入禁区被犯规，点球。本泽马主罚命中，1比0。你站在中圈附近看着那颗球入网，脸上的表情没有变化——你等着下半场。
中场休息的更衣室里气氛低但不乱。皮奥利在布置进攻调整，你坐在角落喝水，把护腿板重新扎紧。你站起来说了一句："他们下半场前十五分钟会回收，因为领先优势。前十五分钟压上去，如果扳平，他们心态会变。"
下半场第六十分钟，你在中场断球——克罗斯的传球线被你看穿了，你横移了一步把球截下来，然后你第一次用了你的全速冲刺。那一次启动你的右腿给了一个清晰的反馈：还能跑，但代价不小。你突破了卡马文加的防守，推进到禁区前沿，外脚背分给了右路插上的卡拉布里亚，他倒三角回传——莱奥在点球点附近推射破门，1比1。
你站在原地喘气，右腿的小腿肌肉跳了几下。你弯腰下去拉了一下，然后站起来继续跑。
常规时间最后十分钟，比分1比1。皇马在禁区弧顶获得一个任意球，克罗斯主罚擦着人墙飞出底线。你站在人墙里，跳起时右腿落地的那一下传来一阵刺痛——你压住了表情，没有皱眉，但落地后你用力跺了两下地面来测试反应。
加时赛。你在加时赛第五分钟有一脚远射，高出横梁半米。你的右腿在加时赛开始后反应越来越清晰——每一次发力都能感觉到肌肉在提醒你"你需要休息"。你在加时赛第十二分钟有一次前插，你的步伐比平时短了五公分，射门偏出后你跪在地上撑了两秒，然后站起来往回跑。
加时赛结束，1比1。点球大战。
教练走过来问你："你罚第几个？"
你看着他说："第一个。"
你从罚球线上走过去的时候右腿是疼的，但你的心率没乱。你放好球，退了三步，看了一眼库尔图瓦——他很高，手长，覆盖面积大。你选了一个右下角的低球，贴着地面推过去，球速刚好赶在手套到达之前滚进了网窝。1比0。你转身走回中圈，脸上没有任何表情。
耽美小说