你翻看手机，看到自己的跑动数据——仍然是队内前三，但比上赛季少了08公里场均。不是很多，但你在意。你又翻到里斯本竞技的新闻，看到老队友们发的祝福。
你忽然想起一件事：你从来没有在正式比赛中上演过帽子戏法，甚至梅开二度也很少。你从来不是主角，你一直是那个“跑得最多、抢得最多、但进球最少”的人。
你问自己：如果明天退役，会有多少人记住你？
你想了很久，然后关掉手机，去厨房煮了一碗面。你不是在逃避问题，你只是觉得“被记住”这件事没那么重要。
——
2025年2月
阿贾克斯对阵皇家马德里。两回合总比分2比5，阿贾克斯出局。
你在首回合踢了九十分钟，次回合踢了七十分钟，没有失误但也没有高光。
次回合你被换下时，皇马的中场莫德里奇走过来跟你握手。莫德里奇比你大四岁，还在踢。
他看着你说：“再踢一年。”你愣了一下，然后点了点头。
那一刻你在想：如果我能在三十九岁时像莫德里奇一样，我为什么要在三十六岁退役？
——
2025年5月
你决定不续约了。不是因为你不能踢，而是因为你想在还能跑的时候主动停下来，而不是等跑不动了被人换下。
你在阿贾克斯的最后一场比赛是荷甲收官战，对手是维特斯。
你踢了六十五分钟，被换下时全场起立鼓掌。你没有挥手致意，只是快步走向替补席，然后坐在那里把球鞋脱下来，用毛巾擦了擦，装进袋子。
赛后你没有接受采访，只是发了一条stagra：“谢谢阿姆斯特丹。下一站，回家。”
配图是你站在阿贾克斯队徽前，手里拿着一件没有签名的球衣。
——
2025年7月 | 法鲁
你回到了法鲁。不是退役，是回家。
你加盟了法鲁人体育——你九岁时试训、十二岁时被嫌弃“脚下太糙”的那支球队。
现在的法鲁人体育在葡甲，不是葡超，但你不介意。签约那天，俱乐部主席带你参观了新的训练基地——已经不是当年那个土场和铁皮更衣室了。
主席说：“你回来是给这座城市一个交代。”你说：“不是交代，是回来跑完最后几公里。”
签约仪式上，一个老球迷举着一张泛黄的照片——照片里是十二岁的你，穿着法鲁人体育的旧队服，裤子长了一截，球鞋破了一个洞。你看到那张照片，笑了。
你认出那是当年母亲拍的，背景是你们家门口的院墙。你问老球迷：“你从哪找到这张照片的？”老球迷说：“你母亲前几天给我的。”你的眼眶有点热，但没流下来。
——
2025年8月
你站在法鲁人体育的主场——一座只有四千个座位的小球场。
看台上的大部分球迷都认识你，有人喊“维克托，欢迎回家”，有人举着“从法鲁到法鲁”的横幅。
你首发出场，踢了八十分钟。你的跑动数据是112公里——比巅峰时期少了两公里，但在葡甲依然是最多的之一。法鲁人体育1比0赢了。
赛后你坐在更衣室里，年轻的队友们围着你，问你欧冠踢拜仁是什么感觉。你说：“像被一辆卡车撞了，然后爬起来继续被撞。”他们笑了。你没有笑，因为那是实话。
——
2026年2月
你已经连续十三场首发，没有缺席过一分钟。
你的身体在告诉你：够了。你的跟腱又开始疼，膝盖偶尔会肿，赛后恢复时间比以前长了一倍。
你开始用冰敷、按摩、理疗，所有能用的手段都用上了。队医建议你轮休，你说“等我跑不动了再说”。
你不是倔强，你是觉得法鲁球迷花钱买票来看你，你不能让他们看你坐在替补席上。
有一次赛后，一个十岁的小男孩在球场外等你，手里拿着一张你的球星卡。你在上面签了名，小男孩说：“你是我爸爸最喜欢的球员。”
你问：“你爸爸呢？”小男孩指了指远处一个中年男人，那男人正靠在车门上，用手背擦眼睛。
你走过去跟他握手，他说：“我十五岁的时候看你从法鲁人体育青训出来，后来看你去了莱里亚、塞图巴尔、里斯本、阿贾克斯。现在你回来了。”你没说话，只是拍了拍他的肩膀。
——
2026年5月
耽美小说